皆孽
我从马上摔下来的那刻想起了全部的事。
疲劳驾驶是个问题，事实证明你不能把马当死物，无论如何，要注意适宜休息，不然就会像我这样。我摔的头晕目眩，内心倒是很清醒，广义来说，对于我这样的人，这是一种非常冷酷的清醒。我接到温尔森的信便开始从这个乡下地方赶，但也没赶到，四十多年前我和她分开的当儿，并没有想着还要再见，我想不想不要紧，但我很肯定她是绝对不想再看我的脸一眼，因此我接到信的时候，比起怀念，更多是诧异。
许多年前我和她有过一段孽缘，且时间不短，整整维持了十四年之久：温尔森就把我关了这么久，每日三餐，温饱无碍，屋子也能挡风遮雨，我整天就坐在屋子里，除了等她，只能冥思苦想。不想是不可能的，因为我失忆了。
我的记忆最初的部分就是在干活，因为我没有背景，也没有任何证书，一开始只能干苦工，后来因为读写都快，脑子也算灵光，就负责在仓库点账。温尔森的大名我早就知晓，其人在政治生涯上几乎是完人，手腕灵活，拿捏得当，除了吊死了自己的双亲搞制度改革外，挑不出什么错：当然在这天之后，我就成为了她的第二个错误，流言蜚语那种。
温尔森长得很美，但气势逼人，柔美二字尖叫一声就被她的冷酷捏死了。
你知道自己错在哪儿吗？温尔森道。
我瑟瑟发抖：不知道。
我是真不知道，温尔森显然对此也是相信的，但她没法放过自己，仍旧每天逼问我。
我对此感到非常不可理喻，因为根据温尔森的描述，她之所以抓我，是因为在多年前我对她做了一件无可挽回的错事。根据她过往的调查，我实际上是救了她，但是从她自己知晓事件的另一部分因素来看，我才是那个大坏蛋：到这里我都能理解，但温尔森既要求我回忆起一切和犯罪动机，却不愿意告诉我到底是什么事，我气的脑袋升烟，偏偏又不能怎么样。前三年她还时不时对我动点私刑，后来大约是彻底放弃我是装的这一想法，转为不理不睬，后来又来骚扰我：温尔森做什么都非常擅长，美貌又聪明，音律绘画无所不通，简直是天生奇才，偏偏为了我这个心病折腾，连我自己都无法理解。
有时候她走进这间屋子，也不搭理我，也不说话，只是坐在椅子上。大部分时候她看起来都非常平静，但有一部分时间她的神情会变得扭曲，她会发抖，抖地很厉害，面色狰狞，恶鬼似的，颇有些吓人。我虽然不知道自己到底是谁，也不知道自己犯了什么罪，但奇异的能够理解她的状态：温尔森无疑在忍受着一种巨大的痛苦，这种痛苦无疑是庞然的，而且是不能够被发现的，以致于她只能在我这个被囚禁的人面前展露。有时候她会暴跳如雷，砸烂屋子里所有的东西，然后变得温和，走了几圈，就离开。
你是这个国家的领袖人物之一，我和她说，在这之前你是这地儿的公主，锦衣玉食，到底什么能让你这样饱含怒气？
你啊，她懒洋洋道。这种闲适的慵懒往往出现一些休憩中的猛兽身上。
小的何德何能，我头疼道，我真不记得了，要不你还是描述描述吧，给点线索。
温尔森或许是因为来之前喝了酒——人还是不能喝，喝多了误事——于是跟我讲了这个故事，我这时候才发现这故事我早已听过，只是完全没联想到自己身上。这种故事在这个世界时常发生，新诞下的皇室继承人与请来的女巫同魔法师，给予祝福，施下诅咒，再破除诅咒，在这个故事里头，我才是那个拯救一切的角色，为尚在襁褓中的温尔森许下最后那个抱持希望的咒语。
你不知道咒语是什么，我说。
是的，温尔森说。
你要做什么，我又问，难道我不是救了你吗，你为何恩将仇报？
对我来说那不是救，她面无表情道，然后起身走了。
温尔森后来有几个月没再来找我，我原先以为她是生气，当然不是对我生气，是为自己竟在我面前露出软弱的一面，后来知道她是去带兵外征去了，纯粹是我自作多情。我曾对她有许多的愤怒，因为成日关在这小屋子里头，生活条件固然不差，但也不自由。打心底说我也不在乎这自由，但还是不高兴，况且连这小院子都传我是被她养着的男人，意有所指的部分，直让我翻白眼。温尔森和我僵持这么久，开始是拷问者和被拷问者，后来是债主和欠债的，到现在时不时还到这儿来办公，但这方面的意思那是半点没有。
我之前被打的遍体鳞伤，得知这个故事，知晓自己过去或许是个魔法师，还想着恢复记忆后要报复她：后来深入想想，也想不到什么具体的报复方法。再往后一点儿，我甚至提不起这个报复的念头了，因为逐渐了解她，就意识到除了那些紊乱和痛苦的部分，温尔森的确是个好人，倘若她是个恶人，我还能没有心理负担的恨她，但她这样子，我只能开始怀疑错的是自己。
但我还是什么都想不起来。
温尔森来的次数变得比以前频繁，而且显得十分疲惫，她有时直接就睡着了，我没办法，只好把她挪到我的床上，我睡地板。我不知道自己是谁，也不知道自己的过去，我没有任何生活目标，过去的一切于我而言是茫然的、虚弱的，我对温尔森依旧并不抱持什么想法，但开始希望为她做些事，至少让她不要在这种压力下还要承受那个我所遗忘的咒语。我和她磨了好几年，她依旧对最重要的部分守口如瓶，我回忆起上一次吐露，意识到还得等她喝酒。
我和她的关系一直处于一种暴力之中，开始是切实的，后来变成精神上，她虽然冷酷，但我也不逞多让——我是不用心。现在我忽然就要放下自己的武装，就为了看看她击打的力道。
其实你早就知道谜底了，我说，你并不焦虑，只是恨我。这到底是为什么？
正因为我知道谜底，她说，我知道了核心的部分，但并不知道浅薄的部分，因为我知悉这一切，才觉得你可恶。但是没关系，我现在可以告诉你了。
为什么？我吃惊道。
因为故事已经进行到一半了，她说，你之所以对我产生这种怜爱的感觉，是因为觉得我品行不错，不该遭受这样的痛苦，既然你是凶手，你自觉有必要解决这件事。现在的你一无所知，因而是最适合的，你无知，但智慧潜藏在你的体内，你依旧怀有巨大的能量，而此时你产生的一切感情都是合情合理，又充满美丽的：适合作为一个隐藏的高潮。二十七年前你走入庆祝的宴会，我的父母并未邀请你，没人知道你为什么来。我接受了诸多的祝福，也受到了一个诅咒，在这个世上，我将切实的意识到自己只是一个角色，我是说，小说里的角色。我睁眼的那刻就要意识到作者的存在，并且一生都要为了存在的意义而烦恼痛苦，这些疑问充斥在我的心中，连同原本的那个诅咒：承受这片土地的所有痛苦一起，让我立刻就要死去。故事是不会被发觉的，没有婴儿能够忍受这种痛苦，倘若你没来，或者走进来的是别人，或许我会死，或许我会在某一天爱上什么人，你知道的，公主不会死去，只是沉睡……应该是这么个结局，但你走了进来，你施下咒语，没有把爱作为出口：原本它是最合适的，适用于缓解小说中一切无法理解的和解。但你没有，你对我说，公主不会死去，也不会因为爱上什么人而缓解这种空虚，只是能够忍受。
只是能够忍受，她冷笑道，如果不是因为作者还需要你的存在，在故事开场我就会杀死你。
但你现在却对我说起这个，我慢慢说道，伴随着思考：你已经懒于继续这个故事了吗？
是的，温尔森道，通过前半部分的描述，我已经知悉了后面的内容，以及其中的联系。关于这个故事，作者曾设想了好几个结局，一个是我在知道真相后自杀了，但我现在已经知道，所以无法成立，还有一个是我在一个雨夜喝了酒来找你，意识到自己因为承受的这片土地的所有痛苦而难以忍受，无法爱上任何人，但又对你有所好感，因此让你滚了，多年后你将会拿到我的信，因为我死了，然后你将想起一切，并且在心中对我达成某种和解。
但现在你不认账了？
对，我要换个结局。
你要影响作者的意志，这是可行的吗。
你还真是迅速的接受了我的说法。当然不行，至少结局很难。
但你已经在试着更改。
你发现了？
当然，对话和文体正在改变，但我想你这也只是徒劳挣扎，倘若真有这样一个作者控制一切，为什么能够允许我对其意志所下的诅咒进行更改？而你也并不一定能坚持到最后。
当然坚持不到最后，温尔森苦笑道，这才是我希望你能够回忆起的核心部分，不是发生了什么，而是你为什么选择了我，又是为什么作出这样举动……在你施下咒语的那一刻，你失去了所有的魔力和身份，乃至记忆，你从一个丰满的角色，变成了空白的，任作者拿捏的，而我只是个婴儿，凭什么让你作出这样的选择？倘若你阻止的不是这个诅咒，或许我会对你生出好感，因你失去一切的拯救我，哪怕是心怀恶意，也有足够的时间让我去同你重头再来。但现在这情况，又怎么可能呢？
我什么也不记得，这是真的，在前面的段落是确凿无疑的，可我现在忽然明白了许多东西，它并不是挤了进来，只是复苏。在这个苍白的屋子里，人怎么可能不与唯一到访交流的人产生感情……我与温尔森对视一眼，彼此都明白心中所想。
在这个屋子之外，我仿佛是不存在的，因为你的咒语，我所承受的痛苦勉强维持在将我击碎溃散的边缘。但痛苦一直存在，这片土地生出的哭嚎，从异地迁往此处的人们，遥远地方的驼铃声，梦同悲苦一起来到大地之上。我之所以搞改革，并不全都只为了人们，只是希望他们的哭嚎声能够减小一些，叫我好梦，为此我吊死了自己的双亲，大刀阔斧，但哭声依旧在持续的传来。现在我觉得已经足够了，我已经厌倦了这样简单的和解，你走吧，越远越好，我是为谜题的设立和解答出生的，但现在我要放弃这个答案。
你放弃的可不止是答案，我摁住她的双肩，忽然意识到她只是个人，并没有她的气势所表现的那般强悍：当你放弃了提供情感和进程的那一刻起，你就结束了，作者不会再留你的。
我知道，温尔森说。
即便如此？
即便如此。
有一个结局是你自杀了，我轻声说，你现在这样不也是自杀。
或许吧，她的话越来越少，我意识到她快消失了，并不是直接死去，只是……消失了。
那我呢？我慢慢放下手，慢慢来的话，我会对你产生感情，你对我呢，你完全不在乎吗。即便我只是一个空白的词根，但我曾为衍生而做出准备，你对我也是毫无感情的吗？说出这话的时候，我想的是这八年来我们相处的部分，她的声音，面孔，愤怒，痛苦，空虚，诸如此类。她因疲倦睡着时，靠在我肩上的面孔。她的眼睛。
温尔森沉默了一阵。
或许吧，她忽然笑了，别打感情牌继续为我挣扎段落了，快走吧。
说完，她立即就从我的眼前消失了，而我站在了王城之外。
我离开此地，来到遥远的乡村，买了一群羔羊，养了几条牧羊犬，开始等待。至于等待什么，大约是等待结尾，或者开头，等待一个必定来到的改变。后来我断断续续从往来商贩知道了一些王城的消息，得知温尔森已然结婚，后来还有了两个孩子，但心里并不觉得她能够胜任，她并不是能够接受这样和解的人。结束吧。直到我接到她的信，得知她已重病，开始赶往王城。
而后是从马上坠落的一刻，我忽然记起了一切。
我明白她已经死去了。
数十年来，我从未如此平静，我想起我在走进那个宴会之前的事，作为这世上最为强大的魔法师，我遇到了一个瓶颈。结束吧。我的魔法已经登峰造极，但这样的描述是苍白的，是不真切的，一个没有缺陷的强悍的角色，等同于一个没有发展和延伸性的角色，同纸张一般脆弱易损。感情，我明白了，它将是故事伸缩的内部因素……我因而走了进去，以抵御那样庞然的恶意为目的，舍去所有的魔力，以此换来关联性。结束吧。作为一个没有瑕疵的角色，我和世上的一切都是没有干系的，超脱的，但倘若我出现裂痕……一个必然追寻到我身旁的裂痕，我将得到一些新的东西。
但现在看来效果一般，我想道，我对这一切仍旧没有什么感觉。虽则如此，我还是继续往王城去，因为实在也没有什么别的地方可前往。
我进入王城。
结束吧。
她的葬礼正在进行之中，我只是无声的进入人群，在术法之下，未有人察觉出异常。
结束吧。
我慢慢向前走，忽然瞥见了一个影子，眼角红着，大约是刚刚哭过。
结束吧。
闭嘴！
我走近那儿，走到她身边。您和您母亲长相很相似，我轻声说，她吃惊的抬起头，似乎是想不出我是谁，又不好破坏气氛：经常有人这样说，但母亲并不很喜欢我。没事的，我说，她那样的性格，愿意生下你，想必是爱的。有什么东西正在我的身体中扭曲改变，属于那些未被叙述出的部分，但不被叙述，是否就并不存在？我想着，思考着，困惑着，而后是另一些东西：她的声音，面孔，愤怒，痛苦，空虚，诸如此类。她因疲倦睡着时，靠在我肩上的面孔。她的眼睛。我和她的女儿道别，离开了这里。
我闭上眼睛。
结束吧，我说道，故事已经结束了。
END。
评论